L'arhre auy miseauy

A I'époque ou je n'étais pas encore assez grand pour porter un pantalon, maman
avait toujours peur que jaille me noyer dans la mare d'a coté. Elle passait son temps a
me défendre d'y jouer, mais je n’écoutais jamais parce que la mare était pleine de carpes
aux couleurs éclatantes. La derniéere fois que j'y ai été c'était par une triste journée
d’hiver, trop froide pour que les poissons se montrent. lls ne sont jamais sortis de sous

les pierres et je n'ai rien attrapé d’autre qu'un mauvais rhume.
Maman serait fachée contre moi, je le savais.

Elle devinerait tout de suite comment j'avais trempé mes moufles. Mais peut-étre

aussi serait-elle tout simplement contente de me voir.
« Maman, je suis rentré ! » ai-je crié.

Pas de réponse.




Elle m'accueillait toujours a la

porte, toujours.

Jai  appelé encore, et

O ey finalement elle a répondu. Sa voix
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e . | F =3 semblait venir de tres loin.
\\ /
° ; B J'ai attendu, mais elle n’est

pas sortie pour me voir. « Elle doit

o L étre malade », ai-je pensé.

Maman était au salon, ou elle

faisait des pliages en papier.

' o Elle s'est contentée de hocher

la téte, en me regardant a peine.

Mais il y avait deux tranches de mon gateau préféré qui m’attendaient. Cela m’a

un peu réconforté.
« Pourquoi fabriques-tu des grues en papier' ? » ai-je demandé.
« Parce que je veux faire un gros souhait » a-t-elle répondu sans lever les yeux.
« Tu vas plier mille grues pour que ton veeu se réalise ? »
« Peut-étre méme deux mille... »
Elle a tendu les bras et passé sa main fraiche sur mon visage.
« Mais tu es bralant ! »
Maman a foncé les sourcils et m’a regardé sans rien dire.

J'ai baissé la téte et je n'ai pas soufflé mot. Elle savait !

! Origami (du japonais : oru, “plier”, et kami, “papier”) c’est au Japon l'art du pliage de papier tout en
créant des figures diverses — étres ou objets —, juste avec les pliages géométriques de la feuille, que I'on
ne doit ni couper ni coller. L'oiseau le plus célébre c’est la grue. Depuis la légende, si on veut avoir une
vie longue et heureuse, il faut faire 1000 grues en papier.




Chaque fois que ma maman pensait que j'avais un rhume, elle me mettait dans un

bain chaud.

« Dix bonnes minutes et pas une seconde de moins », m’a-t-elle dit. Elle était

contrariée. Elle ne m’a méme pas rincé le dos.

Ses pantoufles se sont éloignées en trainant tout le long du couloir. Puis une porte

s'est fermée. Elle ne revenait pas pour me tenir compagnie.
« J'ai intérét a m’excuser », ai-je pensé en moi-méme.
Mais avant que je puisse dire que je regrettais, maman m’a mis en pyjama !

« Je n'ai pas envie d'aller au lit. »

« Tu dois rester bien au

chaud. »

« Tout I'aprés-midi ? »

« Tout lI'aprés-midi. »

« Tu me liras des histoires ? »

« Pas d'histoires. Mais je te

préparerai un déjeuner chaud. »

Je savais ce que ca voulait

dire. Du gruau de riz.

Le gruau de riz, C'est

seulement pour les malades. Et
c'est ce que j'ai eu, avec une prune au vinaigre et des radis jaunes. J'ai mangé tout seul
et bu du thé chaud dans la grande tasse de papa. Et puis je me suis couché face a la
porte et j'ai espéré, espéré que maman revienne avec une pomme et puis qu’elle me

lise une histoire.
La porte ne s’est pas ouverte. « Maman ! » ai-je fini par crier.

Elle n'a pas répondu.




ai-je hurlé.

Au bout d'un long
moment j'ai entendu un bruit
qui venait du jardin. Peut-étre
que le vieux jardinier était venu
tailler nos arbres encore une

fois.

Je me suis levé et jai

ouvert la fenétre.

Dehors, il neigeait. Et
maman creusait autour d'un

petit arbre.

« Qu'est-ce que tu fais ? »

Maman s'est arrétée et a regardé. « Ferme cette fenétre immédiatement et

retourne tout de suite dans ton lit ! »

J'ai fermé la fenétre aussitot et je me suis recouché.

« Elle est vraiment en colére a présent, ai-je pensé. Mais pourquoi jardine-t-elle

sous la neige ? Creuse-t-elle un trou parce qu’elle est en colere contre moi ? »

Je ne savais que penser.

J'étais sur le point de m’endormir quand maman est entrée.

Elle apportait un arbre dans un pot bleu.

C'était le petit pin que maman et papa avaient planté a ma naissance, pour que je

vive longtemps comme l'arbre.

« Qu’est-ce que tu fais avec mon arbre ? » ai-je demandé.

« Tu verras », a-t-elle dit, en posant le pot par terre. « Sais-tu quel jour nous

sommes ? »




« Euh... une semaine avant

le Jour de I'An. »

« C'est exact », a-t-elle dit,

et elle a souri !

Puis elle a été chercher les

grues argentées et quelques

affaires de couture au salon.

Finalement maman s’est

assise.

Elle a passé un fil a travers
une des grues et I'a suspendu a

I'arbre.

« J'ai agi de facon étrange

toute la journée », a-t-elle dit.
J'ai commencé a répondre, mais elle m’a fait taire.
« Si tu promets de rester au lit, je te raconterai pourquoi. »
« C'est promis », ai-je dit.

« Je suis née et j'ai vécu tres loin dans un autre pays, longtemps avant de venir ici

ou j'ai rencontré ton peére. »
«O0u?»
« Un endroit chaud qui s’appelle la Ca-li-for-nie », a-t-elle murmuré.
J'ai hoché la téte.

« La-bas, aujourd’hui c’est un jour pas comme les autres. Si tu y étais, tu verrais
des arbres comme celui-ci partout, tous décorés de lumiéres qui clignotent et de petites
boules d'argent et d'or... Et sous chaque arbre il y a des cadeaux que les gens offrent

aux amis et a ceux qu'ils aiment. »




« Je veux un cerf-volant samourai ! », ai-je dit.

« On offre et on recoit, mon enfant. C'est un jour d’amour et de paix. Les inconnus
se sourient. Les ennemis cessent de se battre. Il nous faudrait plus de jours comme celui-

ci. »
Elle a fixé la derniere grue a l'arbre.
« Que c’est beau ! » ai-je crié.

« Ce n'est pas fini », a-t-elle dit. Et elle a apporté des bougies de la cuisine et les a

attachées aux branches.
« Est-ce que tu vas briler mon arbre ? » ai-je demandé.

Maman a ri.

« Rien que les bougies, et juste un petit moment. Demain, nous replanterons ton

arbre. »




« Je veux les allumer ! Je peux, dis, je peux ? »

« Oui, mais dépéche-toi. »

Maman m’a laissé gratter les allumettes.

Et quand toutes les bougies ont été allumées, elle n’a plus rien dit.

Elle se souvenait.

Elle voyait un autre arbre dans un pays lointain ou elle avait été petite comme moi.

Maman m'a pris sur ses genoux. Les grues tournaient doucement et étincelaient a

la lueur des bougies.

« Il ne pouvait pas y avoir de plus bel arbre que le mien, ai-je pensé. Méme pas la

ou maman était née. »




« Qu'est-ce qui te ferait plaisir comme cadeau ? » ai-je demandé.

« Le calme et la paix, rien d'autre », a dit maman.

« Non, mais de ma part. »

« Oh, quelque chose de tres, trés spécial... comme une promesse. »
« J'ai dit que je resterai au lit. »

« Une autre promesse, alors. »

« D'accord. »

« Donne-moi ta parole que tu ne retourneras jamais a la mare. »
J'ai promis.

Je dormais a poings fermés quand papa est rentré !




Le lendemain matin, j'ai
bondi hors de mon lit parce qu‘'un
féroce guerrier me regardait
fixement. Mais ce n’était qu'un
cerf-volant. Qu'un cerf-volant !
Celui que je voulais depuis

toujours !

Et puis derriere j'ai vu I'arbre,
mon arbre. Tout a coup je me suis
souvenu de la veille au soir et de

ce que maman m’avait raconté.

« Merci, maman ! Merci,

papa ! »

J'ai couru dehors avec mon cadeau.

Dehors, tout était sous la neige.
« Il'y aura un autre jour, a dit maman. Un jour sans neige avec du vent. »

« Il'y a toute la neige qu'il faut pour faire un bonhomme de neige ! a dit papa.

Viens, on va en faire un tous les deux. »

Et comme notre bonhomme de neige de ce jour-la qui a fondu, depuis, bien des
années se sont écoulées.
Mais jamais je n’oublierai ce jour de calme et de paix.

Mon tout premier Noél.
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