NOTE DE L’AUTEUR

Dans cette histoire, la lande désigne ces étendues herbeuses ou marécageuses
caractéristiques de la campagne anglaise. Au printemps, tantét cailloux, tantét mousses ou
fleurs sauvages, elle était un régal pour les yeux. Mais en hiver, surtout la nuit, la lande devenait
sinistre et mystérieuse.

L’ocre rouge est le nom de I’argile rouge extraite du sol et vendue aux éleveurs de moutons
pour marquer leurs bétes. C’est une technique de marquage a chaud oubliée depuis longtemps.
Les marchands d’ocre rouge comme Marie Fiévre étaient aussi des personnages pleins de
mystere. Fiers de leur indépendance, ils voyageaient seuls a travers la lande, et ils étaient craints

ou méprisés a cause de leur vie solitaire et de leur singulier métier. Le dernier vendeur d’ocre

rouge est mort vers 1920.
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y 1 y a bien longtemps, par une glaciale veille de Noél, un épais manteau de
t neige recouvrait la lande sombre d’Angleterre, et le ciel tourmenté semblait
en promettre encore. Dans une chaumiére en pierre, Liddy et Will s’emmitouflaient

pour aller rendre visite a leurs cousins sur la Colline du Dé.

— S’il te plait, Maman, demanda Will, pouvons-nous rester diner chez tante

Nora ?

— Seulement gofter, répondit sa mére, mes os me disent qu'une tempéte de
neige se prépare. Et puis les enfants doivent étre rentrés et au lit depuis longtemps s’ils

attendent une visite du Pére Noél !

— Dépéchons-nous alors, Will, s’écria Liddy, nous n’avons gueére de temps !

Ils se précipitérent dehors, franchirent le pont en dos d’ane, et prirent le virage de

la route d’Argiville. Bientét, ils apercurent la fumée qui s’élevait de la cheminée de

tante Nora.

La, réchauffés par le feu, ils
dévorerent du gateau, burent du thé
chaud et écoutérent trop longtemps des

récits de noéls passés.

Ce n’est que lorsque la pendule
sonna six heures que Liddy se souvint

des recommandations de sa mére.

Elle et Will échangérent les sacs
de cadeaux avec leurs cousins,
embrassérent tante Nora, et prirent le

chemin de la maison.

Mais ’obscurité était profonde, et
il n’y avait pas le moindre rayon de

lune. Le vent poussait des hurlements

de loup.

— Par ici, Will, dit Liddy, prenant son courage a deux mains, il y a un raccourci

par la lande.




— Mon sac est tellement lourd
que je peux a peine le porter,
ronchonna Will en lui emboitant le

pas.

IlIs avancaient péniblement
dans les congéres jusqu’aux genoux
lorsqu’une violente tempéte de

neige s’abattit sur eux.

— Au secours, Liddy, je ne
vois plus rien !

— Tiens, prends ma main !

Mais il faisait désespérément
noir, et ils étaient noyés dans les

tourbillons de neige. Le frére et la

sceur se Dblottirent l'un contre

I’autre. Glacés et perdus au milieu de la lande sauvage, ils ne savaient quelle direction

prendre.

Soudain, comme surgie de nulle
part, une étrange boule de lumiere
rouge apparut! Liddy tira son frére

vers une pente raide.

— Encore un petit effort, Will | Je
crois que quelqu’un va pouvoir nous

aider.

Tout a coup, la neige s’affaissa
sous leurs pas. Will culbuta le premier
dans un trou profond, puis Liddy
tomba sur lui, en méme temps que le
sac de tante Nora se déchirait et

vomissait partout son contenu !

Liddy essaya de crier, d’appeler a

I’aide, mais sa voix se perdit dans la tourmente. La derniére chose qu’elle vit en levant




son regard vers les bords sombres de la
fosse furent les yeux en amande d’un

énorme chat.

A cette époque, une vieille femme
du nom de Marie Fiévre vivait seule sur
la lande dans sa caravane, en
compagnie de deux poneys a longs poils

et d’'un chat couleur de feu. Jour aprés

jour, elle creusait des puits a la
recherche d’ocre rouge, cette argile qu’elle vendait aux éleveurs de moutons pour
marquer leurs bétes. On racontait en ville qu’elle avait un coeur de fer et un visage

rouge-sang aussi ridé que la surface de la mer.

Les histoires a son sujet étaient devenues une légende, et chaque année la
légende enflait au point que personne ne pouvait plus y déméler le vrai du faux.
Cependant, la boule de lumiére que Liddy avait vue était bien réelle, elle appartenait a
Marie Fievre. Les yeux en amande
étaient ceux de son chat couleur de
feu. Et les enfants se trouvaient bien

au fond de son puits.

Liddy et Willi se réveillérent
dans un endroit inconnu, leurs
cadeaux soigneusement empaquetés
prés d’eux. A lintérieur de la
roulotte, une vieille femme tricotait
une magnifique chaussette rouge.
Elle souleva la paire pour admirer
son travail a la lumiére d’une

lanterne a charbon.




— Excusez-moi... souffla Liddy.
Marie Fiévre se retourna vivement :

— Vous avez fait une belle chute dans le puits, dit-elle d’une voix séche.

Heureusement que Vieux Fouineur rédait dehors.
L’énorme chat rouge se léchait la patte.

— Ce n’est pas une nuit a voyager, ajouta-t-elle en tendant aux enfants une demi-
miche de pain et un gobelet de bouillon chaud a se partager. Savez-vous qui je suis,

mes poussins ?
— La marchande d’ocre rouge ? demanda anxieusement Liddy.

— Mais oui ! vous voici aussi effarouchés que des agneaux nouveau-nés ! Auriez-

vous donc peur d’une petite bonne femme rouge comme une citrouille ?

On racontait en effet que
Marie Fiévre gardait un bol d’une
mixture a base d’ocre rouge, de
cannelle, de fenouil et d’os de

hiboux.

Personne n’avait jamais vu
cette fameuse poudre, mais cela
n’empéchait pas de lui inventer de
mystérieux pouvoirs. Méme Will

connaissait ces racontars.

— Est-ce que vous allez faire
de la poudre avec nos os,

M’dame ? demanda-t-il.
— Chut, Will ! dit Liddy.

La vieille femme secoua la

téte :

— La moitié de ce que vous entendez sur les marchands d’ocre est inventée, et

I’autre moitié est un tissu de bétises.

— Mais comment allons-nous rentrer chez nous ? insista Will, retenant ses

larmes. Ce soir c’est Noél, nous allons rater le Pére Noél !




Il parlait encore lorsque la marchande d’ocre passa doucement ses mains sur
leurs yeux, et les enfants glissérent dans un profond sommeil. Alors elle sortit
rapidement son bol de porcelaine et se mit au travail, mélangeant ceci, cela, et on ne

sait quoi encore.

En méme temps, elle chantonnait doucement a I’adresse du chat :

Une étincelle de feu,
Une pincée de nuit,
Une goute de destin,
Un éclair de diamant,
Deux tasses d’argile,
Trois cuilleres de brume,

Tout cela pour ma lune rouge !

Les poneys hennirent, Vieux Fouineur bondit par-dessus la lanterne: sir et

certain, quelqu’un approchait ! Mais ceci, la marchande d’ocre rouge le savait déja.

Elle prit une poignée de poudre de son bol, ouvrit la fenétre et souffla dessus pour
la disperser dans la nuit. Houoush! Il y eut un éclair et de nouveau, le disque de

lumiére rouge apparut, celui-la méme que Liddy et Will avaient apercu auparavant.




Loin au-dessus de la lande, le Pére Noél dirigeait ses rennes a travers les nuages.
Il avait beaucoup d’arréts avant ’aube mais, plus bas, une mystérieuse lueur lui fit
signe. Il tira donc sur les brides et fit descendre son traineau en vol plané pour

observer de plus pres.

Au moment ou il touchait terre, la lune rouge palit et s’évanouit dans ’obscurité

retombée.

La vieille femme éleva sa lanterne pendant que le Pére Noél grimpait dans la

roulotte.

— Bienvenue a vous, voyageur! le salua-t-elle en lui tendant une tasse de

bouillon. Je suis Marie Fiévre, et voici Vieux Fouineur.

— Un chat écarlate ! des murs rouges ? et vous... s’exclama le visiteur, mais il

était trop poli pour en dire plus.

A part le blanc de ses yeux et ses dents, il pouvait voir qu’elle était parfaitement
rouge vif de la téte aux pieds. Ils discutérent d’hivers rigoureux, de printemps inondés,
de chats, de rennes et d’agneaux égarés, bref de tout, sauf de ce qui lui sautait aux

yeux.

— Chére Madame, finit-il par
dire, vous avez illuminé cette nuit
de Noél d’une lune rouge, et puis

vous l’avez fait disparaitre !

— Une lune d’ocre rouge, le
corrigea-t-elle, n’est-ce pas le
moment de ’année pour une pincée

de magie ?
Le Pére Noél rit bruyamment :

— C’est vrai Madame Fievre !
et maintenant, allez-vous me dire

comment je puis vous aider ?

— Faites-moi la faveur de

ramener chez eux deux enfants... et

elle ajouta avec un sourire espiégle... avant le passage du Pére Noél !




Il écarta doucement le rideau du lit.

— Ca alors, c’est le petit Willi, et sa sceur Liddy, d’Argiville ! Ils sont bien loin de

chez eux pour un soir de Noél ! Leurs parents doivent les chercher partout !
— Attendez, dit Marie Fievre.

Elle emballa précipitamment quelque chose dans un petit paquet, le tendit au

Peére Noél, et lui souffla un secret a ’oreille.

Il fourra le colis dans sa poche et
porta les enfants toujours endormis

dans le traineau.
Il saisit les rennes et se retourna :

— Joyeux Noél a vous, Marie

Fievre, et a Vieux Fournier aussi !

Alors que les rennes s’élevaient

de la lande gelée, elle cria :

— L’année prochaine, guettez la

lune ! la lune d’ocre rouge !

Mais le Pere Noél volait déja vers

les étoiles.
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Craignant que Liddy et Willi ne se soient perdus, leurs parents avaient bravé le
froid a leur recherche. C’est pourquoi il n’y avait personne a la maison lorsque le

traineau se posa dans le jardin enseveli sous la neige.

Le Pére Noél transporta les enfants dans leurs lits, puis disposa les cadeaux au

pied de I’arbre. Avant de sortir, il défit le paquet de Marie Fievre.

Et 14, sur la cheminée, il tint sa promesse a la marchandise d’ocre rouge.

Lorsqu’ils rentrérent plus tard dans la nuit, les parents furent fous de joie a la vue des




enfants sains et saufs dans leurs lits. Mais, trop épuisés pour les réveiller, ils allérent se

coucher.

Quand Liddy et Willi se leverent le matin de Noél, ils racontérent ce dont ils se
souvenaient de cette nuit sur la lande : tourbillons glacés, trous noirs, regard en
amande. Dans l'histoire, tout était rouge, la lune, le chat, et la bonne petite vieille.

Mais aucun d’eux ne put dire comment ils étaient rentrés a la maison.

— Liddy, dit sa mére, la lande peut jouer des tours a un esprit d’enfant. Tu as fait

un cauchemar, rien de plus.

— Mais regarde, Papa, s’écria Willi en saisissant les paquets sous ’arbre : nous

sommes rentrés a temps pour le Pére Noél.

Des biiches séches crépitaient dans le feu, et lorsque Liddy leva les yeux, elle sut
que ce n’était pas du tout un réve, car 1a, sur la cheminée, pendait le cadeau de la

marchande d’ocre rouge : la belle pair de chaussettes rouges tricotées de ses mains.

ok

Peu aprés Noél, Marie Fiévre mourut.

Elle était la derniére marchande d’ocre rouge.




Le récit de Liddy et Willi se répandit rapidement.

Mais cette fois-ci, une autre légende naquit : une légende qui devait changer pour

toujours le souvenir que ’on garderait de la vieille femme.

Le soir de Noél, quand la neige fait disparaitre le ciel, que I’haleine des chevaux
se transforme en buée et que le vent se calme un instant pour reprendre son souffle,

jetez un coup d’ceil derriére vos rideaux...

Si vous voyez, méme un court instant, une boule de lumiére rouge apparaitre

dans le ciel glacé, c’est que le Pére Noél n’est pas loin.
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