
 

La lune rouge de Noël 

 

NOTE DE L’AUTEUR 

 

Dans cette histoire, la lande désigne ces étendues herbeuses ou marécageuses 

caractéristiques de la campagne anglaise. Au printemps, tantôt cailloux, tantôt mousses ou 

fleurs sauvages, elle était un régal pour les yeux. Mais en hiver, surtout la nuit, la lande devenait 

sinistre et mystérieuse. 

L’ocre rouge est le nom de l’argile rouge extraite du sol et vendue aux éleveurs de moutons 

pour marquer leurs bêtes. C’est une technique de marquage à chaud oubliée depuis longtemps. 

Les marchands d’ocre rouge comme Marie Fièvre étaient aussi des personnages pleins de 

mystère. Fiers de leur indépendance, ils voyageaient seuls à travers la lande, et ils étaient craints 

ou méprisés à cause de leur vie solitaire et de leur singulier métier. Le dernier vendeur d’ocre 

rouge est mort vers 1920. 



 

l y a bien longtemps, par une glaciale veille de Noël, un épais manteau de 

neige recouvrait la lande sombre d’Angleterre, et le ciel tourmenté semblait 

en promettre encore. Dans une chaumière en pierre, Liddy et Will s’emmitouflaient 

pour aller rendre visite à leurs cousins sur la Colline du Dé. 

— S’il te plaît, Maman, demanda Will, pouvons-nous rester dîner chez tante 

Nora ?  

— Seulement goûter, répondit sa mère, mes os me disent qu’une tempête de 

neige se prépare. Et puis les enfants doivent être rentrés et au lit depuis longtemps s’ils 

attendent une visite du Père Noël ! 

— Dépêchons-nous alors, Will, s’écria Liddy, nous n’avons guère de temps ! 

 

Ils se précipitèrent dehors, franchirent le pont en dos d’âne, et prirent le virage de 

la route d’Argiville. Bientôt, ils aperçurent la fumée qui s’élevait de la cheminée de 

tante Nora. 

Là, réchauffés par le feu, ils 

dévorèrent du gâteau, burent du thé 

chaud et écoutèrent trop longtemps des 

récits de noëls passés.  

Ce n’est que lorsque la pendule 

sonna six heures que Liddy se souvint 

des recommandations de sa mère.  

Elle et Will échangèrent les sacs 

de cadeaux avec leurs cousins, 

embrassèrent tante Nora, et prirent le 

chemin de la maison.  

Mais l’obscurité était profonde, et 

il n’y avait pas le moindre rayon de 

lune. Le vent poussait des hurlements 

de loup. 

— Par ici, Will, dit Liddy, prenant son courage à deux mains, il y a un raccourci 

par la lande. 

I 



— Mon sac est tellement lourd 

que je peux à peine le porter, 

ronchonna Will en lui emboîtant le 

pas.  

Ils avançaient péniblement 

dans les congères jusqu’aux genoux 

lorsqu’une violente tempête de 

neige s’abattit sur eux. 

— Au secours, Liddy, je ne 

vois plus rien ! 

— Tiens, prends ma main ! 

Mais il faisait désespérément 

noir, et ils étaient noyés dans les 

tourbillons de neige. Le frère et la 

sœur se blottirent l’un contre 

l’autre. Glacés et perdus au milieu de la lande sauvage, ils ne savaient quelle direction 

prendre.  

Soudain, comme surgie de nulle 

part, une étrange boule de lumière 

rouge apparut ! Liddy tira son frère 

vers une pente raide.  

— Encore un petit effort, Will ! Je 

crois que quelqu’un va pouvoir nous 

aider.  

Tout à coup, la neige s’affaissa 

sous leurs pas. Will culbuta le premier 

dans un trou profond, puis Liddy 

tomba sur lui, en même temps que le 

sac de tante Nora se déchirait et 

vomissait partout son contenu !  

Liddy essaya de crier, d’appeler à 

l’aide, mais sa voix se perdit dans la tourmente. La dernière chose qu’elle vit en levant 



son regard vers les bords sombres de la 

fosse furent les yeux en amande d’un 

énorme chat. 

 

À cette époque, une vieille femme 

du nom de Marie Fièvre vivait seule sur 

la lande dans sa caravane, en 

compagnie de deux poneys à longs poils 

et d’un chat couleur de feu. Jour après 

jour, elle creusait des puits à la 

recherche d’ocre rouge, cette argile qu’elle vendait aux éleveurs de moutons pour 

marquer leurs bêtes. On racontait en ville qu’elle avait un cœur de fer et un visage 

rouge-sang aussi ridé que la surface de la mer.  

Les histoires à son sujet étaient devenues une légende, et chaque année la 

légende enflait au point que personne ne pouvait plus y démêler le vrai du faux. 

Cependant, la boule de lumière que Liddy avait vue était bien réelle, elle appartenait à 

Marie Fièvre. Les yeux en amande 

étaient ceux de son chat couleur de 

feu. Et les enfants se trouvaient bien 

au fond de son puits. 

 

 

 

Liddy et Willi se réveillèrent 

dans un endroit inconnu, leurs 

cadeaux soigneusement empaquetés 

près d’eux. À l’intérieur de la 

roulotte, une vieille femme tricotait 

une magnifique chaussette rouge. 

Elle souleva la paire pour admirer 

son travail à la lumière d’une 

lanterne à charbon. 



— Excusez-moi... souffla Liddy.  

Marie Fièvre se retourna vivement : 

— Vous avez fait une belle chute dans le puits, dit-elle d’une voix sèche. 

Heureusement que Vieux Fouineur rôdait dehors. 

L’énorme chat rouge se léchait la patte. 

— Ce n’est pas une nuit à voyager, ajouta-t-elle en tendant aux enfants une demi-

miche de pain et un gobelet de bouillon chaud à se partager. Savez-vous qui je suis, 

mes poussins ? 

— La marchande d’ocre rouge ? demanda anxieusement Liddy. 

— Mais oui ! vous voici aussi effarouchés que des agneaux nouveau-nés ! Auriez-

vous donc peur d’une petite bonne femme rouge comme une citrouille ? 

On racontait en effet que 

Marie Fièvre gardait un bol d’une 

mixture à base d’ocre rouge, de 

cannelle, de fenouil et d’os de 

hiboux.  

Personne n’avait jamais vu 

cette fameuse poudre, mais cela 

n’empêchait pas de lui inventer de 

mystérieux pouvoirs. Même Will 

connaissait ces racontars. 

— Est-ce que vous allez faire 

de la poudre avec nos os, 

M’dame ? demanda-t-il. 

— Chut, Will ! dit Liddy. 

La vieille femme secoua la 

tête : 

— La moitié de ce que vous entendez sur les marchands d’ocre est inventée, et 

l’autre moitié est un tissu de bêtises. 

— Mais comment allons-nous rentrer chez nous ? insista Will, retenant ses 

larmes. Ce soir c’est Noël, nous allons rater le Père Noël ! 



Il parlait encore lorsque la marchande d’ocre passa doucement ses mains sur 

leurs yeux, et les enfants glissèrent dans un profond sommeil. Alors elle sortit 

rapidement son bol de porcelaine et se mit au travail, mélangeant ceci, cela, et on ne 

sait quoi encore.  

En même temps, elle chantonnait doucement à l’adresse du chat : 

 

Une étincelle de feu, 

Une pincée de nuit, 

Une goute de destin, 

Un éclair de diamant, 

Deux tasses d’argile, 

Trois cuillères de brume, 

Tout cela pour ma lune rouge ! 

 

Les poneys hennirent, Vieux Fouineur bondit par-dessus la lanterne : sûr et 

certain, quelqu’un approchait ! Mais ceci, la marchande d’ocre rouge le savait déjà. 

Elle prit une poignée de poudre de son bol, ouvrit la fenêtre et souffla dessus pour 

la disperser dans la nuit. Houoush ! Il y eut un éclair et de nouveau, le disque de 

lumière rouge apparut, celui-là même que Liddy et Will avaient aperçu auparavant. 

 

 



Loin au-dessus de la lande, le Père Noël dirigeait ses rennes à travers les nuages. 

Il avait beaucoup d’arrêts avant l’aube mais, plus bas, une mystérieuse lueur lui fit 

signe. Il tira donc sur les brides et fit descendre son traîneau en vol plané pour 

observer de plus près.  

Au moment où il touchait terre, la lune rouge pâlit et s’évanouit dans l’obscurité 

retombée.  

La vieille femme éleva sa lanterne pendant que le Père Noël grimpait dans la 

roulotte. 

— Bienvenue à vous, voyageur ! le salua-t-elle en lui tendant une tasse de 

bouillon. Je suis Marie Fièvre, et voici Vieux Fouineur. 

— Un chat écarlate ! des murs rouges ? et vous... s’exclama le visiteur, mais il 

était trop poli pour en dire plus.  

À part le blanc de ses yeux et ses dents, il pouvait voir qu’elle était parfaitement 

rouge vif de la tête aux pieds. Ils discutèrent d’hivers rigoureux, de printemps inondés, 

de chats, de rennes et d’agneaux égarés, bref de tout, sauf de ce qui lui sautait aux 

yeux. 

— Chère Madame, finit-il par 

dire, vous avez illuminé cette nuit 

de Noël d’une lune rouge, et puis 

vous l’avez fait disparaître ! 

— Une lune d’ocre rouge, le 

corrigea-t-elle, n’est-ce pas le 

moment de l’année pour une pincée 

de magie ? 

Le Père Noël rit bruyamment : 

— C’est vrai Madame Fièvre ! 

et maintenant, allez-vous me dire 

comment je puis vous aider ? 

— Faites-moi la faveur de 

ramener chez eux deux enfants... et 

elle ajouta avec un sourire espiègle... avant le passage du Père Noël ! 



Il écarta doucement le rideau du lit. 

— Ça alors, c’est le petit Willi, et sa sœur Liddy, d’Argiville ! Ils sont bien loin de 

chez eux pour un soir de Noël ! Leurs parents doivent les chercher partout ! 

— Attendez, dit Marie Fièvre.  

Elle emballa précipitamment quelque chose dans un petit paquet, le tendit au 

Père Noël, et lui souffla un secret à l’oreille. 

Il fourra le colis dans sa poche et 

porta les enfants toujours endormis 

dans le traîneau.  

Il saisit les rennes et se retourna : 

— Joyeux Noël à vous, Marie 

Fièvre, et à Vieux Fournier aussi ! 

 

Alors que les rennes s’élevaient 

de la lande gelée, elle cria : 

— L’année prochaine, guettez la 

lune ! la lune d’ocre rouge ! 

 

Mais le Père Noël volait déjà vers 

les étoiles. 

 

 

Craignant que Liddy et Willi ne se soient perdus, leurs parents avaient bravé le 

froid à leur recherche. C’est pourquoi il n’y avait personne à la maison lorsque le 

traîneau se posa dans le jardin enseveli sous la neige. 

Le Père Noël transporta les enfants dans leurs lits, puis disposa les cadeaux au 

pied de l’arbre. Avant de sortir, il défit le paquet de Marie Fièvre.  

Et là, sur la cheminée, il tint sa promesse à la marchandise d’ocre rouge. 

Lorsqu’ils rentrèrent plus tard dans la nuit, les parents furent fous de joie à la vue des 



enfants sains et saufs dans leurs lits. Mais, trop épuisés pour les réveiller, ils allèrent se 

coucher. 

 

 

 

Quand Liddy et Willi se levèrent le matin de Noël, ils racontèrent ce dont ils se 

souvenaient de cette nuit sur la lande : tourbillons glacés, trous noirs, regard en 

amande. Dans l’histoire, tout était rouge, la lune, le chat, et la bonne petite vieille. 

Mais aucun d’eux ne put dire comment ils étaient rentrés à la maison. 

— Liddy, dit sa mère, la lande peut jouer des tours à un esprit d’enfant. Tu as fait 

un cauchemar, rien de plus. 

— Mais regarde, Papa, s’écria Willi en saisissant les paquets sous l’arbre : nous 

sommes rentrés à temps pour le Père Noël.  

Des bûches sèches crépitaient dans le feu, et lorsque Liddy leva les yeux, elle sut 

que ce n’était pas du tout un rêve, car là, sur la cheminée, pendait le cadeau de la 

marchande d’ocre rouge : la belle pair de chaussettes rouges tricotées de ses mains. 

 

 

 

Peu après Noël, Marie Fièvre mourut.  

Elle était la dernière marchande d’ocre rouge. 



Le récit de Liddy et Willi se répandit rapidement.  

Mais cette fois-ci, une autre légende naquit : une légende qui devait changer pour 

toujours le souvenir que l’on garderait de la vieille femme. 

Le soir de Noël, quand la neige fait disparaître le ciel, que l’haleine des chevaux 

se transforme en buée et que le vent se calme un instant pour reprendre son souffle, 

jetez un coup d’œil derrière vos rideaux… 

Si vous voyez, même un court instant, une boule de lumière rouge apparaître 

dans le ciel glacé, c’est que le Père Noël n’est pas loin. 
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